En un país gobernado por un Líder que estira la legalidad a su antojo y mantiene a todo el mundo en vilo con la promesa siempre pospuesta de unas elecciones, un periodista recibe una llamada absurda : «hay un candidato haciendo campaña en el restaurante de la esquina … y es un payaso» . Así irrumpe Cucaracho, artista de nariz roja y verbo torrencial, al que una revista oportunista decide convertir en fenómeno : narices rojas de regalo, titulares virales, encuestas amañadas y un coro de personajes inolvidables que encarnan el engranaje del espectáculo político . A medida que la «campaña» crece, la sátira se vuelve espejo : propaganda, consultores sin escrúpulos, fe ciega en los datos y una ciudadanía cansada que confunde esperanza con entretenimiento . Con humor corrosivo, guiños metaliterarios y un ritmo que no afloja, el autor construye una comedia negra sobre la fabricación del carisma y la economía de la indignación .
