Adiós, Ayacucho narra el último día del dirigente campesino Alfonso Cánepa, de su cuerpo carbonizado, mutilado, borrado con la ceniza de su muerte infligida por una guerra sucia que fracturó a un país, entonces y ahora sin alternativas durables, de la que regresa a través de un hueco en el habla, desde el otro lado del lenguaje, desde su vacío referencial para buscar parte de sus huesos y pedir por su entierro. Asimismo, conforme la quiebra representacional que introduce en la narración el alegato post mortem y clarividente de Alfonso Cánepa, Adiós, Ayacucho logra relevar -hoy como cuando se publicó por primera vez- una demanda de justicia y hacernos comparecer -mediante una palabra estremecida, mutua y precaria- en aquel lugar abismado «donde nos paren como un milagro histórico y nos entierran como una tragedia mundial, [que es] un velar sin término, un luto del alma, un panteón con aeropuerto».
