Ramón Cote vive en el piso 18 de una torre blanca al nororiente de Bogotá. Desde la ventana de su sala se observa una ciudad asfixiada en sus emisiones de dióxido de carbono y se escucha el afán y el desorden del tráfico vehicular desde tempranas horas de la mañana, cuando muchos hacen sonar el claxon de sus automóviles para que los otros pasen cuanto antes el semáforo. Ramón reconoce que se siente cansado del ruido, pero que es dependiente y apasionado por las dinámicas citadinas. Entre la panorámica de la capital y las bibliotecas que invaden las paredes de su apartamento, el poeta halla los diapasones necesarios para sus clases de literatura y su obra.